Daniel Mantovani a créé un univers puissant
autour de son village natal.
Bien qu'il vive depuis longtemps en Europe,
son oeuvre littéraire aborde les plus grands thèmes universels
à travers des récits intimes de la petite ville
où il est né et a passé sa prime jeunesse :
Salas,
dans la province de Buenos Aires, Argentine.
Depuis vingt ans,
ses livres nous transportent dans cette contrée lointaine
où l'auteur donne libre cours au magnifique envol de son imagination
combinant, avec une créativité débordante,
fables extraordinaires, réalité pure,
allusions littéraires
et descriptions imagées, palpables et parfois oppressantes.
Ses romans révèlent l'empreinte d'un auteur
au talent narratif intarissable
et sa maîtrise de l'art de la langue.
Un auteur conscient de sa technique,
discipliné et doté d'un vaste bagage littéraire.
M. Daniel Mantovani,
veuillez accepter des mains du roi
le prix Nobel de littérature décerné par l'Académie suédoise.
Je passe la parole à M. Daniel Mantovani.
Je vais parler en espagnol.
Deux sentiments contraires m'envahissent en recevant
le prix Nobel de littérature.
D'un côté, je me sens flatté,
très flatté,
mais de l'autre,
et ceci est l'amère sensation qui prévaut en moi,
de l'autre, j'ai la conviction
que ce genre de reconnaissance unanime
est lié directement et indubitablement
au crépuscule d'un artiste.
Cette récompense démontre
que mon oeuvre correspond aux goûts et aux besoins
de jurés,
de spécialistes,
d'académiciens...
et de rois.
Manifestement,
je suis l'artiste le plus commode
pour vous.
Et cette commodité
a très peu à voir avec l'esprit
de tout travail artistique.
L'artiste est censé
interpeller.
Il doit secouer.
D'où ce regret
au sujet de cette ultime consécration en tant qu'artiste.
La plus persistante des passions,
cependant,
le simple orgueil,
me pousse de façon hypocrite
à vous remercier d'avoir décrété la fin
de mon aventure créatrice.
S'il vous plaît...
n'allez pas croire que je vous en tiens pour responsables.
Loin de là.
Il n'y a qu'un seul responsable...
c'est moi.
Merci beaucoup.
CINQ ANS PLUS TARD
Remise de l'ordre de l'Aigle aztèque à Mexico.
Octroi de l'ordre du Mérite de la République italienne.
Signature de la lettre pour la paix avec d'autres personnalités, en Israël.
Remise de la médaille d'honneur de l'Académie des lettres à Berlin.
Attribution de l'ordre de l'Empire britannique.
Inauguration de la bibliothèque Mantovani, Barcelone...
CITOYEN D'HONNEUR
Lancement du prix littéraire Daniel Mantovani à Mexico.
Entretien avec le Premier ministre italien.
Gala pour les victimes civiles en Irak
au palais royal de Stockholm, annulé.
Ordre du Mérite de la République italienne, annulé.
Interview pour la presse argentine, annulée.
Cocktail à l'ambassade des Pays-Bas, annulé.
Conférence et dédicaces à Istanbul, annulées.
Inauguration d'un auditorium à l'Académie des arts, annulé.
Ordre des Arts et des Lettres en France, annulé.
Dîner pour les victimes espagnoles du terrorisme, annulé.
Conférence et dédicaces, foire du livre de Guadalajara, annulées...
Chapitre I L'INVITATION
Désolé du retard, Nuria.
Un thé, Aída, s'il te plaît.
Lancement de votre oeuvre à Pékin, conférence et dédicaces.
Zagreb, lecture à l'orphelinat Saint Stephen.
Quoi d'autre ?
Ahmed Elkos, le réalisateur pakistanais. Il a gagné tous les prix.
Il veut adapter Le Visage perdu. Je lui dis quoi ?
Que non.
Il n'y a rien à raconter au Pakistan ? Qu'il écrive.
Cette histoire a déjà été racontée. Ensuite ?
De nouveau l'université d'Osaka. Vous devriez y aller.
Vous avez annulé trois fois. Ils s'adaptent à votre agenda.
On verra ça.
Le message pour la BBC.
Pas maintenant.
Il y a une lettre d'Argentine, de votre village, Salas.
Vous êtes sûre ?
Pour des conférences et vous donner un prix.
Pas de conférences.
Encore moins en Argentine.
Ceci vient de l'Académie de Varsovie.
C'est quand ?
Quoi donc ?
L'Argentine. C'est quand ?
Voyons voir.
L'invitation...
La semaine prochaine.
La semaine prochaine ?
Du 11 au 15 avril, quatre jours.
Ils veulent vous nommer Citoyen d'honneur de Salas
et que vous donniez des conférences pour la commémoration du village.
Salas...
Je peux voir ?
Ça fait longtemps que vous n'y êtes pas allé ?
Ça fait longtemps ?
Presque quarante ans. Je suis parti à 20 ans.
Je n'y suis jamais retourné.
Au cours de ma vie, je n'ai fait que fuir cet endroit.
Mes personnages ne peuvent en sortir et moi, y retourner.
Vous comptez y aller ?
Absolument pas.
Continuons.
Plein de mails et d'appels de votre éditeur.
Vicente. Que dit-il ?
Toujours pareil.
Il essaie de savoir de façon élégante si vous êtes en train d'écrire.
Dites-lui que je ne fais qu'écrire :
lettres, conférences, prologues, recommandations, nécrologies...
S'il veut, je lui envoie tout ça.
Quand j'aurai quelque chose, il sera le premier à le savoir.
Je lui dirai.
Des appels de votre comptable. Il veut vous voir.
Il s'est occupé des États-Unis, du Canada, il manque l'Espagne.
Il a des ennuis avec les courtiers allemands...
Richard Anvil, Anvil Books, New York.
On arrête là ?
Re bonjour, Nuria.
Désolé.
Non, rien.
Vous pourriez revenir ?
Non, il ne s'est rien passé.
Tout de suite, oui.
Dès que possible.
Merci.
Je vais y aller.
Où est-ce que vous allez ?
À Salas.
Vous acceptez pour l'Argentine ?
Mais c'est la semaine prochaine.
Tous vos engagements sont confirmés.
Libérez-moi ces quatre jours.
Vous êtes sûr d'y aller ?
Oui, j'en suis sûr.
Vraiment ?
Bien, j'annule tout, j'achète les billets et on part.
J'y vais seul.
C'est pas mieux que je vous accompagne ? Au cas où.
Cette fois, je préfère partir seul.
- Je devrais vous accompagner. - Seul !
Et que personne ne le sache.
Ni ici ni en Argentine.
Pas de journalistes.
Vous êtes sûr ?
Tout seul.
Affaire réglée.
Mesdames et messieurs, ici le commandant de bord Caporozzi.
Nous avons sur ce vol l'écrivain argentin Daniel Mantovani,
prix Nobel de littérature.
M. Mantovani,
la compagnie et l'équipage sont honorés de vous avoir à bord.
Merci beaucoup.
Venez.
C'est celle-là.
Montez devant, je n'ai pas de licence de taxi.
Merci de ne pas fumer dans la voiture.
Il y a sept heures de route jusqu'à Salas ?
Six heures, je connais un raccourci.
On a crevé.
Vous allez changer la roue ?
J'ai plus de roue de secours.
Comment c'est possible ?
Vous pouvez appeler avec votre portable ?
J'en utilise pas. Et vous ?
Je n'en utilise pas non plus.
On est tout près ?
Non, à une centaine de kilomètres.
On fait quoi, alors ?
Rien.
Ils verront qu'on n'arrive pas et enverront quelqu'un.
Bien sûr.
À condition qu'ils connaissent ce chemin secret.
Bordel !
Tenez.
Ça prendra avec du papier.
C'est un de vos livres ?
Oui, mais c'est pas grave.
J'en ai plusieurs, c'est pour offrir.
Voilà.
Il n'y a pas plus cliché comme image.
Obligé de brûler mes propres livres pour survivre.
Vous dites ?
Non, rien.
Racontez une histoire, Daniel.
Que je raconte une histoire ?
Une des vôtres.
Deux jumeaux vivaient dans le même village.
Comme ils étaient fâchés à mort
et pour éviter qu'on les confonde,
l'un portait une barbe, l'autre pas.
Le barbu vivait très modestement,
alors que l'autre était riche.
Il habitait une magnifique villa
en face d'une fonderie lui appartenant.
De temps en temps, il recevait la visite douteuse
de berlines noires qui venaient de la capitale.
Les deux frères...
fréquentaient le seul bar du village.
C'est ainsi
que la dernière année,
tout ce qui les unissait
était leur obsession pour la même femme,
une prostituée rousse venue du Paraguay.
Partager cette relation
était une souffrance pour tous les deux.
Le riche
a convaincu la Paraguayenne de l'épouser
et ils sont partis vivre ensemble.
L'autre s'est retrouvé plongé
dans une immense douleur.
Voilà qu'une nuit,
à l'improviste,
il s'est rendu chez l'heureux couple
sous prétexte de se rabibocher avec son frère.
Ils sont sortis se promener et discuter dans le domaine.
Tout à coup, le barbu
a ramassé une barre de fer et a asséné un coup
violent, sec,
sur la tête de son frère, qui est mort sur-le-champ.
Puis il a traîné le corps
et l'a incinéré
dans un des fourneaux de la fonderie.
Ensuite,
il s'est rasé la barbe
très soigneusement...
et a enfilé les vêtements de son frère.
Une demi-heure après,
il poussait la porte de la maison où la Paraguayenne
l'attendait pour dîner.
La rousse n'a remarqué aucune différence.
Ou qui sait,
ça l'arrangeait peut-être de jouer la distraite.
Quoi qu'il en soit,
on raconte
qu'il a passé les mois les plus heureux de sa vie
aux côtés de cette femme.
Jusqu'au jour où
les hommes de la ville sont arrivés
dans leurs berlines noires
et, le prenant pour son frère...
l'ont descendu.
C'était, paraît-il,
pour régler des comptes qu'ils avaient avec le frère
et dont l'autre ne savait absolument rien.
Comme celui de son frère, son corps
n'a pas été retrouvé.
Jamais.
Fin.
C'est tout ?
La rouquine a hérité de tout.
C'étaient les jumeaux Remoneda, non ?
C'est un conte.
Le bar, c'est le Volcan.
Monsieur.
Réveillez-vous.
Allons-y, j'en ai assez.
Je reviens.
On est là !
Dépêchez-vous.
Non, ils marchaient sur le chemin de Los Patos.
Près de la ferme des Ostrosky.
T'en fais pas, Cacho, il va bien.
D'accord.
Je lui dis.
Salut, Cacho.
Le maire s'excuse et vous souhaite la bienvenue à Salas.
Il va passer vous voir à l'hôtel.
J'irai plutôt le voir à la mairie.
Parfait.
Salut, Daniel !
Merci.
Merci à vous.
Air conditionné, demander à la réception
Chapitre II SALAS
On est arrivés.
- Merci de votre compagnie. - Merci, Daniel.
Au revoir.
Il arrive.
Désolé pour ce qu'a fait le chauffeur.
N'y pense plus.
Quelle idée de t'envoyer Ramôn. Le pauvre...
Ça a été épique.
Merci beaucoup !
Quel honneur.
C'est gentil.
Cet après-midi, première conférence, puis interview à la télé.
Ce soir, dîner et bal à la Société rurale.
Jeudi, tu es juré au concours de peinture,
ici, à la mairie, puis deuxième conférence.
J'ai perdu le fil.
T'inquiète pas, on te préviendra.
De la liste envoyée par ta secrétaire, il ne manque que le matelas en latex.
Impossible d'en trouver ici.
On l'a commandé, mais il n'est pas encore arrivé.
Qu'est-ce qu'elle a demandé ?
"Le matelas doit être en latex, pas en polyuréthane ou à ressorts."
Quoi d'autre ?
"M. Mantovani mange du poisson frais à la vapeur ou grillé,
"des légumes de saison, ni friture ni conserves."
Aucun problème.
"Pas de rencontres ou cérémonies religieuses,
"d'aucune confession.
"Quant aux réunions, il préfère serrer la main,
"pas de baisers ni d'accolades.
"Éviter photos, dédicaces et toute question sur sa vie privée."
Tout le monde est prévenu, ne t'en fais pas.
Les gars sont là.
Quels gars ?
Les pompiers.
Ils nous emmènent pour ta première conférence.
Je ne suis pas une star du foot, je préfère marcher.
Les pompiers avaient prévu une belle fête hier soir,
avec la reine de beauté et tout le tralala.
Comme elle a été annulée, ils veulent la faire maintenant.
Les pompiers sont là.
Il y a foule.
Allez.
On commence.
Le monde entier connaît cet homme,
mais peu savent comment tout a commencé,
le 5 février 1954.
En Argentine,
dans un petit village à 734 km de Buenos Aires
appelé Salas,
est né un garçon nommé Daniel
destiné à briller.
Fringant jeune homme,
Titi, comme l'appelaient ses amis,
a joué le tout pour le tout
et est parti sans rien vers le Vieux Monde
pour réaliser son rêve :
devenir écrivain.
Un livre après l'autre, il a fait son chemin
pour devenir enfin un illustre homme de lettres
de renommée internationale.
Mais il manquait encore le point culminant :
le prix Nobel de littérature !
Ainsi, notre cher Daniel
a intégré le panthéon des maîtres de la littérature mondiale
de tous les temps.
Ses oeuvres ont fait connaître la culture et les personnages de notre village
aux quatre coins du monde.
Néanmoins, ces lauriers n'ont pas altéré sa personnalité
qui conserve les valeurs d'humilité et de respect
inculquées quand il était enfant dans notre cher village.
Sa mère, cette chère Doña Clara,
a quitté ce monde
il y a déjà quarante ans
et son père, l'inoubliable Don Víctor,
l'a suivie dans l'au-delà
près d'une décennie plus tard.
Où qu'ils soient,
sans doute, emplis de fierté, ils applaudissent debout
leur unique et cher enfant.
Notre enfant.
L'enfant de Salas !
Pas de larmes.
De la joie.
C'était un rêve, une folie que je voulais réaliser.
On me disait que c'était peine perdue,
qu'une telle personnalité m'ignorerait.
Mais je vous démontre
qu'avec de la ténacité, des efforts et de l'imagination,
les rêves peuvent devenir réalité.
Et nous, gens ordinaires, bosseurs,
nous avons réussi !
Je me dis...
quelle fierté pour tous les Argentins.
Diego,
le pape,
la reine de Hollande,
Messi...
Et maintenant, toi, cher Daniel.
C'est un privilège pour moi
de remettre la plus haute distinction
octroyée par la communauté de Salas :
la médaille de Citoyen d'honneur
de la main de notre reine de beauté.
Et maintenant, avec vous,
le prix Nobel de littérature
et tout nouveau Citoyen d'honneur de Salas :
Daniel Mantovani !
Chers amis...
Lucía ? C'est vous ?
Ma prof de sixième, Lucía de Agostini.
On se voit après.
Bonjour à tous.
Et merci.
C'est vrai, j'ai rendu Salas célèbre.
Je le reconnais, c'est moi le coupable.
Trêve de plaisanterie.
C'est émouvant pour moi de parcourir à nouveau mon village,
notre village.
Le vivre.
Car même si
je vis depuis presque quarante ans en Europe,
je suis toujours de Salas.
Que je le veuille ou non.
C'est pourquoi cette récompense est particulière et unique.
En un sens,
elle est peut-être plus importante que le prix Nobel,
car le Nobel
a été refusé à des écrivains géniaux comme Borges.
Entre nous,
les Suédois voulaient que, pour l'occasion,
je porte une queue-de-pie ridicule
et que je fasse des courbettes à un roi et une reine
en plein XXIe siècle.
J'ai refusé,
je n'ai pas le moindre respect pour la monarchie.
Aujourd'hui, je fais une exception
avec la merveilleuse reine de beauté qui est avec nous.
Je suis très flatté d'être Citoyen d'honneur de Salas.
J'espère porter
avec dignité cette décoration.
Plein de bonnes choses à tous. Merci beaucoup.
Pas de photos !
Si, laisse-les.
On peut ?
J'en profite.
Attention.
À trois, on dit "whisky".
Encore une.
Rapprochez-vous.
C'est bon.
Je pourrais brandir des arguments très profonds.
En tout cas, je n'écris que lorsque j'ai quelque chose à dire.
C'est pour ça que je n'écris pas depuis presque cinq ans.
Quelqu'un a une question ?
Le malheur est le meilleur état pour la création artistique ?
Je ne crois pas
que la souffrance garantisse la production de chefs-d'oeuvre.
Rimbaud et Van Gogh ont eu des vies tortueuses
et ont laissé de grandes oeuvres,
mais je pourrais citer
des artistes majeurs qui ont eu des vies paisibles.
Sans chercher très loin, Jorge Luis Borges.
Une autre question ?
J'ai lu un article où vous disiez le contraire.
Que les pays qui ont un niveau de vie élevé
ont une production artistique moins intéressante.
Je ne pense pas avoir dit ça.
Le mythe de l'artiste torturé, je n'y crois pas.
Merci, en tout cas.
C'est une très bonne question.
On va arrêter là pour aujourd'hui.
Merci d'être venus. À demain.
J'espère que ça vous a plu autant qu'à moi.
Merci beaucoup, M. Requina.
C'est un sculpteur génial d'ici.
Daniel, pour vous.
Ovidio, tu l'as apporté !
L'équipe de Salas. Merci beaucoup.
Regarde ça.
Bonjour. Un, deux, trois.
S'il vous plaît, un message pour M. Mantovani.
Ne vous laissez pas accaparer par ces politiciens
qui ne pensent qu'à la photo.
Ce sont des frimeurs !
C'est qui ?
Donne, je vais laisser ça à ton hôtel.
Titi !
Antonio !
J'en reviens pas.
Une paye qu'on ne m'avait pas appelé "Titi".
- Comment tu vas ? - Bien.
Toujours à la cambrousse, je bosse, la routine.
Et toi ? Regarde-moi ça !
Tu es très bien conservé.
Tu parles.
Je te jure.
Tu es marié, tu as des enfants ?
Je ne me suis pas marié, j'ai eu des amours.
Je n'ai pas d'enfants. Et toi ?
Je me suis marié avec Irene.
Avec Irene ?
C'est dingue, hein ?
Incroyable !
Tu es parti et j'ai hérité de ta nana.
Ça fait 25 ans qu'on est mariés.
Je t'ai battu.
Avec Irene ! Très bien.
Elle est là ?
Elle est à la campagne, elle a créé,
dans un bled, un centre pour jeunes défavorisés.
Elle va, elle vient, c'est son boulot.
Dis donc.
Viens manger ce soir.
J'ai un dîner à la Société rurale. Demain, je peux.
C'est parfait.
Je te ferai des grillades extra.
Susana, il est à toi. Profites-en.
Ça me fera plaisir.
Quelques minutes de votre temps. Je vous explique.
Bonjour, Daniel. TV Cooperativa.
Bonjour.
La télé n'est pas à côté ? Avant la rue Sarmiento ?
Si.
Je préfère marcher.
Je sais très bien où c'est. Merci.
Nom et profession ?
Pardon ?
Nom et profession ?
Daniel Mantovani.
Écrivain.
Pour l'incrustation image.
C'était ma voix dans la vidéo qu'on a vue.
C'était très bien. Merci.
Daniel, une question simple mais intéressante.
Pourquoi êtes-vous écrivain ?
Pas si simple que ça. La réponse est difficile.
Je crois que...
un écrivain, un artiste en général,
est quelqu'un qui n'accepte pas le monde tel qu'il est,
quelqu'un pour qui la réalité
n'est pas suffisante
ou satisfaisante.
Il lui faut créer, inventer de nouvelles choses
qu'il incorpore au monde.
Une personne quelconque n'a pas besoin de ça.
Elle est heureuse dans le monde tel qu'il est.
J'ignore ce qui est mieux.
De plus, je suis écrivain car je n'avais pas le choix.
J'ai échoué partout ailleurs.
Pourquoi, en quarante ans, vous n'avez jamais voulu revenir ?
Pas même un week-end.
Je voulais revenir, mais...
comme un regard sans corps.
Revenir comme on regarde un film.
En être réduit à deux yeux, deux oreilles.
Au-delà de la douleur.
Observer le village comme sur un écran de cinéma.
Mais peu importe ces divagations,
l'important est que je sois là.
Que boit le Nobel de littérature Daniel Mantovani
quand il a soif ?
Il boit
du jus San Miguel, de Ricardo et Felipe Vicentini !
Orange, pamplemousse, pêche.
S'il a du goût jusqu'au bout, c'est du San Miguel !
Le jus qui doit toujours être sur la table familiale.
Daniel, nous devons nous quitter. Merci d'être venu.
Ça a été un honneur, un privilège de vous avoir ici.
Très bien...
On continue.
Nous avons en ligne l'accompagnateur des élèves du collège Don Bosco
en voyage à Bahía Blanca...
Vous voulez un jus Real ?
Non, merci.
Monsieur, vous savez qui je suis ?
Renato Privitello, le fils d'Aurelio Privitello.
Enchanté.
Papa était Tomasito, le jeune au vélo,
celui qui livrait les courses.
Qui ça ?
Dans votre roman Le Géant de sable, il y a un livreur à vélo.
Il est dans plusieurs chapitres, c'était mon père.
J'en suis ravi. Je me souviens du personnage, mais...
Papa travaillait avec Don Gregorio, qui l'envoyait livrer.
Je vous admire
et je suis fier que papa soit dans une de vos oeuvres.
Papa n'est plus parmi nous, mais je suis sûr qu'il aurait été honoré.
Vous l'avez immortalisé, pour ainsi dire.
Merci.
Vous me le signez ?
Oui, bien sûr.
Vous permettez ?
Merci beaucoup.
Ça vous ennuierait de me serrer dans vos bras ?
Pas du tout.
Je dois filer.
Je voulais vous inviter à déjeuner chez moi.
Maman prépare des raviolis de cervelle exceptionnels.
On veut avoir un geste à votre égard.
Pour nous, c'est un privilège.
Il faudrait que ce soit vendredi, c'est mon jour de congé.
Je vous donne l'adresse : rue Castelli, 111.
Tenez.
Entre le commissariat et le terrain vague.
Ce papier est pour vous, gardez-le.
Je vous attends vendredi entre 12 h 30 et 13 h.
Ça va être difficile, voire impossible.
On m'a préparé un programme très chargé.
Merci beaucoup.
Renato, ravi d'avoir fait ta connaissance.
Je dois y aller.
Nuria de Barcelone a appelé
ainsi qu'une radio et un journal de Buenos Aires.
J'ai suivi vos instructions, j'ai dit qu'ils faisaient erreur.
Parfait.
Des cadeaux sont arrivés, je vous les ai montés.
Merci beaucoup.
Nous matons nos rondeurs avec le maté Adelgamate.
Le seul maté amaigrissant !
Maigrissez en buvant du maté...
Chapitre III IRENE
Dis-lui que je descends.
Irene.
On a une fille.
On habite une très belle maison.
Formidable.
Je ne dirais pas que Salas est devenu un village intéressant,
loin de là.
Mais avec Antonio, on s'est construit une vie agréable...
"Agréable" ?
Quel horrible adjectif tu as choisi.
Pourquoi tu n'es pas venue à ma conférence ?
Tu n'as aucune envie de m'écouter.
Pourquoi assister à ton numéro ?
À cette heure-là, j'enseigne dans une école de Colonia Rawson.
À 30 km d'ici.
Je ne suis pas un gringo, je connais bien Colonia Rawson.
Ma mère et mes tantes étaient de là-bas.
J'y allais souvent, enfant.
J'enseigne la géographie.
Je leur lis des contes aussi.
Je suis conseillère, psy, cuisinière...
Ce sont des jeunes qui vivent isolés,
des enfants de journaliers, ils ont besoin...
de motivation.
Bien sûr.
C'est un service.
Pardon ?
Je dis que tu rends service.
C'est bien, tu aides les gens.
Ne sois pas cynique, je te connais.
Tu es en voiture ?
J'aimerais aller au lac.
Original, un lac sans eau.
Ça a son charme.
Salut. Il me faut un dépannage.
Elle ne démarre plus.
Je n'ai jamais pu écrire sur ma vie en Europe.
Rien ne m'a inspiré.
La source de mes récits est ici, au village.
Mon enfance,
mon adolescence, ma jeunesse...
les gens,
ce paysage...
toi.
Tu vas me faire pleurer.
Ils en mettent du temps.
C'est Cacho.
Lequel ?
Le maire.
Vas-y, essaie.
Super !
Excusez-moi, je voulais vous remettre cette chemise.
Ce sont des nouvelles que j'ai écrites.
Si vous pouviez en lire au moins une, j'en serais honoré.
Tu es écrivain ? Je serai ravi de lire un compatriote.
Merci beaucoup et désolé.
Ne sois pas désolé.
- Ton nom ? - Ramiro.
Merci à toi de me confier ton travail.
"La démocratie et le bonheur
"produisent une littérature médiocre et sans envol.
"La grande littérature
"naît au sein de sociétés injustes et violentes,
"où le vide existentiel est comblé par la création."
Signé...
Daniel Mantovani,
Berlin, mai 1991.
Je me rends.
Qu'est-ce qui t'arrive, petite ?
Je crois que tu fais fausse route.
Inutile de te dire que je pourrais être ton père.
Je me sens patraque.
Un mal de crâne, je sais pas...
Il faut que je me repose.
Bien sûr que je comprends.
C'est impossible, je ne suis pas en état d'y aller.
Quel dommage. C'est très gentil.
Je vais devoir rater ça.
Rends-moi service,
excuse-moi auprès de tout le monde.
Merci, Cacho.
Excuse-moi, toi aussi.
Je dois me reposer.
Il est déjà 9 h ?
Merci beaucoup.
Petite !
Excuse-moi,
il faut que tu partes.
Vive la patrie !
RETENUS
On se dépêche ?
ÉLIMINÉS
Celui-ci, non ?
Méndez, le suivant.
Daniel ?
Méndez ?
Éliminé, alors.
Celui-ci, non ?
C'est le tableau de la femme du comptable Rívoli.
Ballottage.
Méndez tranchera.
Rejeté. Le suivant.
Éliminé !
Mais c'est le pape.
J'avoue, la technique est très pauvre.
Si on est tous d'accord, il est éliminé.
Le suivant...
C'était le dernier.
Attends.
Retourne-le encore.
GLYPHOSATE Les meilleurs produits pour votre terre
Vous avez vu ?
Certains peignent avec ce qu'ils ont sous la main.
Les pauvres.
Je leur dis d'acheter des toiles, des châssis...
L'auteur de cette oeuvre, que ce soit voulu ou pas,
a tapé dans le mille.
Avec l'affiche qui est au dos,
il fait en sorte qu'une oeuvre banale et maladroite
acquière un autre sens.
Involontairement, il propose un point de vue critique.
Excusez-moi, Daniel,
je connais ce jeune homme, je connais ses parents,
son oeuvre, c'est le paysage du recto, pas ça.
Soit, mais qu'importe l'intention de l'artiste ?
Ce tableau, il faudrait l'accrocher,
non pas contre un mur, mais au milieu de la salle
pour que le public puisse voir les deux côtés.
Pour moi, c'est le premier prix, haut la main.
Une bouffée d'air frais.
C'est vrai.
Complètement d'accord avec Mantovani.
Premier prix.
Je vais préparer les certificats.
Ça va prendre un peu de temps.
À tout à l'heure.
Des gens peu curieux, qui ne font rien.
Ce n'est pas propre à Salas,
il y a des gens comme ça partout.
À New York, Amsterdam, Berlin...
Dr Florencio Romero, président de l'AAPS.
C'est quoi ?
Association des artistes plasticiens de Salas.
Très bien, félicitations.
Considérez-vous que mon tableau n'est pas assez bon ?
Il est parmi les éliminés, il s'agit sans doute d'une erreur.
Si je comprends bien,
vous êtes candidat et en même temps,
vous vous prononcez sur nos choix ?
Pardon d'avoir osé donner mon avis.
Manifestement, je n'ai pas votre niveau pour dire quoi que ce soit.
C'est ce que j'avais imaginé.
Vos goûts picturaux, de toute évidence,
sont complètement soumis aux us et coutumes de l'étranger.
Vous essayez de les imposer ici, en plus de votre littérature,
qui transpire le ressentiment et la haine
à l'égard de votre village, de vos origines.
Vous êtes un médiocre.
Je vous demande de partir avant que je perde patience.
Ça suffit.
- Ça suffit ! - Bien sûr, je m'en vais.
On verra bien qui aura le dernier mot.
Je peux pas te laisser seul. Où tu vas ?
- À l'hôtel. - Je t'emmène.
Les sbires de Romero. Avec moi, ils déconnent pas.
Ce cher Romero. J'ai fait sa connaissance.
Qu'est-ce que tu faisais là ?
Titi, tu me préviens si ces types t'embêtent.
Merci. À ce soir.
Tu as vu Irene ?
Hier.
Oui, on a discuté, on a rattrapé le temps perdu.
Super.
Comment tu l'as trouvée ?
Bien.
Comment tu l'as trouvée ?
Je l'ai trouvée très bien. C'est une femme extraordinaire.
Ça a été dur, tu savais ?
Ça a été très, très dur.
Trois ans après ton départ,
elle était toujours accro.
Je me souviens une fois, on était déjà mariés,
je suis arrivé et elle était en pleurs.
Elle allait mal.
Elle lisait ton livre.
Elle l'a caché, j'ai bien vu.
Elle a lu tous tes livres.
Elle les achetait à Buenos Aires ou les commandait.
Elle t'a suivi comme elle pouvait,
toutes ces années.
Pourquoi je te dis ça ?
Tu es mon frère, mon ami
et je veux que tu saches que tout ce que je t'ai raconté...
a été surmonté.
C'est passé, piétiné,
c'est là-bas derrière, enterré.
Sûrement.
- Tu comprends ? - Parfaitement.
Tu me suis ?
On est très heureux, Titi.
Ça se voit.
À ce soir, sois pas en retard.
Rue Belgrano, 45.
À tout à l'heure.
Excusez-moi, Daniel.
Le fauteuil en question a une batterie,
ce qui rendrait mon fils autonome.
Vous savez ce que ça signifie pour quelqu'un comme Julián ?
Venons-en au fait.
On a besoin de 9800 dollars pour acheter ce fauteuil.
C'est importé.
C'est une somme qu'on ne pourra jamais réunir.
Je suis au chômage et ma femme est institutrice.
On a tout fait pour avoir ce fauteuil.
On a contacté tous les organismes possibles et imaginables,
mais ça a été peine perdue.
C'est pourquoi je...
C'est pourquoi on s'est permis de venir vous voir.
Ce qui est beaucoup pour nous est peu pour vous.
Et ce peu, pour Julián, représente tout.
Ça ferait 9800 dollars, monsieur.
Je vous dis deux mots sur Julián.
Supporter du San Lorenzo, comme son père, forcément.
Affectueux, sensible, une volonté de fer.
Il adore être dehors quand il fait beau,
mais plus encore écouter de la musique sur l'ordi,
pendant des heures.
Comment s'appelle la fille que tu aimes bien et qui est à la mode ?
Dis au monsieur comment elle s'appelle.
C'est ça, Taylor Swift.
Il est comme ça, toujours de bonne humeur.
Malgré son état, c'est un modèle de volonté et de générosité.
C'est un battant.
Ça peut paraître incroyable, mais il est notre soutien.
Je vous laisse ma carte, vous aurez mes coordonnées.
Je vous remercie d'avance.
Je regrette l'état de votre fils, mais je ne peux pas vous aider.
Peu importe la somme, je ne suis pas une ONG.
L'aide doit venir de l'État.
N'allez pas croire que son cas m'indiffère.
Je suis très engagé,
mais mon engagement en tant qu'écrivain est ailleurs.
Je vous le répète,
que ce soit un dollar ou cent mille, c'est pareil.
Admettons que j'accepte,
c'est une supposition, je ne le ferai pas.
Et je vous donne les 10 000 dollars.
Vous avez raison,
ce n'est rien pour moi.
Mais ce serait un acte pervers et contraire à mes principes.
Qu'en est-il de tous ceux qui ont les mêmes besoins que lui ?
Ce serait injuste. Désolé, c'est non.
Aider une personne, c'est déjà ça.
Vous aidez quelqu'un.
Oui, il y a plein de gens qui ont besoin d'aide dans le monde,
mais mieux vaut un million de nécessiteux
qu'un million un.
On est tous de Salas, ça vous coûte rien.
L'aider ferait de moi un dieu.
Un sauveur qui décide de façon miraculeuse
du sort de ceux qui croisent son chemin.
Le problème, c'est que je ne suis pas religieux.
Je ne veux avoir cette position avec personne.
Ma réponse,
c'est non.
En plus,
c'est de l'extorsion, votre façon de faire.
Au revoir.
Je suis désolé.
La création artistique est dissociée de l'éthique, de la morale.
Les grands peintres de la Renaissance comme Raphaël ou Michel-Ange
ont créé des chefs-d'oeuvre qui servaient la propagande de l'Église.
Une grande partie des magnifiques films de Leni Riefenstahl
servait en réalité de publicité au nazisme.
Il y a des centaines d'exemples...
Bonjour.
Encore lui !
Bonjour à tous.
Je suis le Dr Florencio Romero.
Je suis sûr que vous me connaissez tous.
Je vous interromps quelques instants.
On va vous distribuer des extraits d'un livre de cet individu.
Il s'intitule Le Géant de sable.
Vous allez pouvoir constater
comment il salit notre communauté.
Il nous traite de demeurés et de pervertis.
Pas seulement là, dans toute l'oeuvre de cet énergumène.
Il ne fait que nous traiter comme des ordures.
Ne fais pas l'idiot.
C'est toi, l'ordure.
Tu nous fais endosser les pires comportements humains.
Cher gardien des bonnes moeurs,
si tu n'as pas envie de m'écouter, ce qui me va très bien,
je t'invite à sortir.
Ces gens veulent m'écouter. Aie du respect, surtout à leur égard.
Ne fais pas le démagogue, ne joue pas à ça.
Ils ne savent pas qui tu es, ce que tu écris.
Ne profite pas de leur naïveté.
Pas étonnant qu'il ne soit jamais revenu.
Toute l'oeuvre de ce millionnaire
est basée sur la calomnie vis-à-vis des siens.
Si c'est pas ça être un rat, je sais pas ce que c'est.
Tu es un laquais des Européens.
Un bouffon des Européens !
Tu n'as aucune conscience de tes origines.
Tu es un déclassé.
Ça alors !
Dante Alighieri place les traîtres dans le dernier cercle de l'enfer.
Pour lui, la trahison est le pire des péchés.
La raison en est simple :
pour trahir, il faut gagner la confiance et l'affection de la victime.
Ce type est un Judas !
Lisons ensemble, je vais lire à voix haute.
Récit Le Passage à niveau, page 120.
"Outre les chevaux criollo, l'ingénieur,
"le Géant de la rocade, comme on l'appelait dans la région,
"avait une autre passion.
"Dans un hangar de son hacienda,
"il réduisait en esclavage pauvres et analphabètes
"pour qu'ils le servent.
"Des familles entassées sous son joug..."
Inutile de préciser à qui il fait référence.
À l'ingénieur Tulio Gagliardi, un cher habitant de Salas.
Le "long" Gagliardi, qui mesurait 2 m,
propriétaire des hangars sur la rocade.
Malheureusement, il n'est plus vivant
pour se défendre des injures de cet individu.
S'il était là, il le remettrait à sa place.
C'est un exemple parmi d'autres.
Tu es un rat, tu as fui quand le navire a pris l'eau !
T'es venu faire quoi ? Donner des leçons ?
Tu as trouvé la formule idéale,
tu dénigres ton village et tu factures en euros, là-bas !
T'es un lèche-cul des Européens.
Qu'ils te les donnent, eux, les prix, tu bosses pour eux !
Excellent numéro, très convaincant !
Encore mieux que celui de ce matin.
Une interprétation magistrale.
Merci pour l'idée, je l'inclurai dans un roman.
Encore que je m'en passerais, elle est bête et clownesque.
Maintenant, vous sortez d'ici,
c'est moi que les gens veulent écouter, pas vous.
Ne vous en faites pas, j'ai fini. On s'en va.
Alors, t'as eu peur ?
On va rien te faire.
Qu'attendre d'un type qui n'a pas eu la dignité
de revenir pour enterrer son père ?
Je mens ?
On y va.
Une fois de plus, la réalité surpasse la fiction.
Admettons que ce qu'ils disent soit vrai.
Que je sois ce monstre qu'ils décrivent.
Ça me décrédibilise en tant qu'artiste ?
J'écris de la littérature, des romans, des fictions,
pas des essais sur des comportements respectables.
Beaucoup des conduites abjectes de certains de mes personnages,
hélas, font partie du monde dans lequel on vit.
Le fait que mes personnages agissent ainsi
ne veut pas dire que j'approuve ou désapprouve leurs actes.
Les auteurs de romans policiers approuvent les meurtres ?
Pourquoi vous n'écrivez pas sur de belles choses ?
Je me rends.
Votre remarque remet en question toute une vie consacrée à la littérature.
On s'est fait braquer. Demandez-nous, on vous racontera.
L'hôtel fait très film roumain.
On m'a fait monter sur un camion de pompiers pour saluer.
À côté de la reine de beauté, je vous raconterai.
Nuria.
Je vous appelle pour une chose.
Je veux acheter un fauteuil roulant à un jeune.
Un fauteuil spécial qu'on ne trouve pas ici.
Vous verrez avec son père pour lui envoyer le fauteuil ou l'argent.
Ce qui sera le plus pratique.
Je vous donne son numéro ?
Chapitre IV LE VOLCÁN
C'est très beau, chez toi.
Très beau ?
Quel horrible adjectif tu as choisi.
Un bisou.
Regarde ça.
Des têtes d'agneau !
Son plat préféré.
Ça impressionne, mais c'est délicieux.
Une chacun.
Je me demande si tu es naïf
ou narcissique, je ne sais pas.
Tu aurais pu te douter que quelqu'un à Salas
pouvait se vexer à cause de ce que tu écris.
Même si Romero est le type le plus répugnant de Salas,
tout le monde le sait.
Tu manges pas ça en Europe.
Impressionnant.
Je te signale que les grillades ne sont pas une invention argentine.
Il y a 2000 ans, les Chinois en faisaient.
Si un type de la pampa apprend ça, il se fait hara-kiri.
Comme font les Japonais.
Il se coupe la bite avec son coutelas.
Et les vaches, c'est Christophe Colomb qui les a apportées.
Ce qui est argentin, ce sont les nandous, les perdrix...
Incroyable, la même rhétorique qu'avant.
Tu ne changes pas.
Bon.
"Bon", quoi ?
Non, on trinque.
D'abord, on trinque.
Vous savez que je suis pas fleur bleue.
Je m'en fous, de toutes ces conneries, la solennité, etc.,
mais je trinque à ta santé, Daniel, à toi qui...
Regarde d'où tu es parti.
Regarde d'où tu es parti et où tu es arrivé.
Tu t'es cassé le cul pour ça.
Je suis fier de toi, très fier.
Tu es quelqu'un de digne...
d'honorable.
Bravo !
Que dire d'Irene ?
La femme avec qui j'espère passer le restant de ma vie,
avec qui j'ai fondé une famille.
Basée sur le respect.
Celle avec qui je partage
chaque nuit mon lit.
Que demander de plus ?
Quel con je suis !
Embrasse ton bébé.
Quelle beauté !
On mange ?
Impressionnant !
On a aussi les têtes d'agneau.
Tu fais la vaisselle ? Laisse, je la ferai.
Je donne un coup de main.
Laisse-le, il aime ça.
Alors ?
J'ouvre la porte et je la vois.
Une fille splendide, pratiquement une gamine.
Mais avec une attitude de pute, déterminée.
Elle a bondi dans la chambre, une groupie professionnelle.
Désinhibée, cochonne, prête à tout.
Elle avait qu'une idée en tête...
Les enfants sont arrivés !
Julia, notre fille.
On s'est vus à la conférence.
Une fan, elle a lu tous tes livres.
Bisou !
Roque, son petit ami.
Tu nous sers un petit whisky à tous ?
D'accord.
Viens.
Un whisky, Roque.
T'as baisé la petite, alors ?
T'es con !
Les gringos viennent ici chasser le sanglier.
On les emmène.
Roque a un 4x4 avec projecteurs et tout l'équipement.
On leur fournit tout : armes, munitions, nourriture, tout.
La chasse au sanglier commence, mais il y en a pas toujours.
Dans ce cas, Roque lâche des cochons domestiques,
ceux qui mangent dans la main.
Les gringos tirent et ratent leur coup parce qu'ils sont nuls.
Alors, Roque, debout dans la benne du 4x4,
avec son fusil à lunette, tire exactement
en même temps que les gringos.
Tu comprends ? Comme ça.
Comme ça, il tire.
Ils foirent et lui, il donne dans le mille.
Ils croient qu'ils ont réussi.
100 % de satisfaction.
La chasse est finie et ils sont aux anges.
C'est tout.
Imite le cochon.
Papa !
Une fois !
Imite le cochon sauvage, allez.
Arrête, papa.
Tant pis, elles veulent pas.
Tu repars quand ?
Après-demain.
Ça te dit d'aller chasser le sanglier, demain soir ?
T'es à moitié étranger, mais tu paieras rien.
Ça te fera des histoires sur les péquenauds
pour tes lecteurs européens.
C'est bien.
Ça marche.
T'as entendu ? Il vient.
Prépare tout pour demain soir.
On ira chasser le sanglier avec notre ami.
Et maintenant,
on va aller boire un coup ailleurs pour...
Non, je suis très fatigué.
J'ai presque pas dormi depuis Barcelone.
Viens, mon ami !
BAR LE VOLCÁN
Comment tu vas ?
Fais la bise à mon pote, allez.
Ces nanas, j'ai dû les baiser...
vingt, trente fois chacune.
Je les ai toutes niquées.
Moi, ma théorie...
c'est que tu peux avoir une aventure avec une gonzesse
qui n'est pas ta femme.
Tu peux te permettre
un petit écart.
Mais tu sais que tu vas rentrer chez toi retrouver ta femme.
Celle qui t'appartient.
Celle de la famille, du respect.
L'inverse est valable aussi, j'accepte.
Ta femme a le droit d'avoir une aventure avec un mec.
C'est comme ça.
Bravo, Antonio !
Roque !
La sorcière est pas là, imite le cochon pour Daniel.
Écoute ça.
Refais-le.
Mets-y du coeur, idiot !
L'enfoiré. On croirait un cochon !
Désolé, les gars, j'y vais, je suis vanné.
Trois jours que je dors pas.
Roque, raccompagne-le. Je reste discuter avec la psy.
Non, il vient d'arriver.
Je vais marcher. Au pire, je prendrai un taxi.
Imbécile !
Y a pas de taxis, ici.
L'hôtel est loin.
Raccompagne-le, Roque.
Tu regardes quoi, Vasco ? C'est quoi, ce sourire à la con ?
T'as un problème ?
Qu'est-ce que tu fais ici ? Comment tu es entrée ?
Va-t'en, s'il te plaît.
Tu savais que je connaissais tes parents.
Arrête ce cirque.
Allez, me rejette pas.
Va-t'en ! Il y a tes parents et ton petit ami.
On a rompu. C'est un sauvage et un imbécile.
Je m'en fiche.
Habille-toi et file.
Je veux me tirer d'ici,
je veux pas d'une vie de merde comme ma mère.
Tu t'habilles et tu t'en vas !
Tu me parles plus ?
Pédé !
Arrête !
Va-t'en, ça suffit !
Tu veux qu'on parle ?
Très bien.
L'heure est venue.
Voyons ce qu'on a là-dessous.
Quelques mots de notre Citoyen d'honneur ?
Je suis très touché par ce geste qui perpétue mon image,
ou du moins quelque chose qui s'en approche.
J'avoue que c'est un portrait très original.
Un ami écrivain, prix Nobel lui aussi, m'a dit un jour :
"Le prix Nobel nous transforme en statue."
Manifestement, ce n'était pas qu'une métaphore.
Merci beaucoup.
Très bien !
Vous avez été très bien, les enfants.
Pour ta dernière conférence, tu n'auras aucun problème, je t'assure.
Vas-y tranquille.
Je comptais bien y aller...
tranquille.
Dans tous les villages, il y a des gens aigris.
Ils ne supportent pas ton succès, ton prix Nobel, etc.
Et c'est une façon de s'en prendre à moi.
Des histoires d'ici. Un tir indirect, je les connais.
Une dernière chose au sujet du concours.
Je crois que tu as entièrement raison, aucun doute là-dessus, mais...
j'aimerais repêcher certains des tableaux que vous avez éliminés.
Vous avez rejeté tous les peintres d'ici.
Ne le prends pas mal.
En art, j'y connais rien,
mais toi, tu pars demain et tu ne reviens plus,
alors que moi, je les aurai sur le dos.
Ils vont me prendre la tête parce qu'ils ont été éliminés.
C'est un service que je te demande.
Ajouter quelques tableaux.
Comme ça, tout se passera bien à la cérémonie.
Comme vous voulez. Si c'est une affaire d'État...
On t'attend à 19 heures.
N'annule pas, cette fois.
Vous vous êtes foutu de nous. Vous êtes pas venu.
Ce soir, c'est possible ?
- Tu me rappelles ton nom ? - Renato.
Je n'irai pas chez toi parce que je ne te connais pas.
C'est clair ?
Tu ne me connais pas non plus.
Tu ne sais pas qui je suis ni ce que je pense.
Les personnages de mes livres ne sont que des personnages.
C'est de la fiction, ils n'existent pas.
Si ça te plaisait de voir ton père dans l'un des personnages,
je le regrette.
Nous deux, on n'a rien en commun.
Mis à part être nés ici, c'est-à-dire rien.
Je ne me suis pas "foutu" de vous.
Je ne suis pas obligé d'accepter ton invitation.
Je ne suis pas un objet dont tu peux disposer.
C'est clair ?
Invite quelqu'un qui soit réellement intéressé.
Ça ne marche pas comme ça.
Écoute-moi, je te parle.
Ça ne marche pas comme ça.
Il faut que ce soit réciproque.
Tu comprends ?
D'habitude, je ne me fatigue pas à donner des explications.
Aujourd'hui, va savoir pourquoi,
j'ai envie de dire ce que je pense, comme si on se connaissait.
Mais il s'agit de mon père. S'il vous plaît.
Bonne journée.
Je comprends pas ce que tu fous !
Je savais pas que t'étais un vieux pervers.
J'avais aucune idée de qui c'était. Autrement...
J'interromps quelque chose ?
T'as quoi, à la figure, toi ?
Qui ça ?
Vasco a dit des conneries et...
je l'ai envoyé à l'hosto.
Tu as dormi où, cette nuit ?
J'ai passé la nuit avec Titi, on a discuté...
de la vie.
C'est bon. Rentre à la maison.
Allez, rentre.
Je te dépose quelque part ?
Non, je vais donner ma dernière conférence.
Viens, je t'emmène.
Je préfère marcher, prendre l'air.
Oublie pas la chasse au sanglier, ce soir.
Aujourd'hui,
je suis un personnage illustre,
encore que beaucoup ne sachent pas pourquoi.
Une sorte de héros...
qu'on sort du placard, qu'on époussette
pour qu'il assiste à un événement culturel
et fasse un petit discours,
et qu'on range à nouveau dans le placard.
Un sort incontestablement provincial pour quelqu'un qui,
il y a plus de trente ans,
a voulu justement échapper à ça.
Quoi qu'il en soit,
pour être un héros, il me manque l'essentiel :
ma mort.
Pour terminer...
un applaudissement pour vous.
Merci de votre assiduité.
Vous le méritez.
On vous dépose.
Non, merci.
Désolé. Bonjour.
Je ne fais que regarder. C'était la maison de mes parents.
La maison de mon enfance.
C'est fermé !
Traître !
Fils de pute !
MERCENAIRE TRAÎTRE À LA PATRIE
Bonne chance.
Chers amis,
je suis heureux de présenter ce concours de peinture.
Je suis fier que le président du jury
ne soit autre que Daniel Mantovani,
un artiste de Salas qui a conquis le monde
et qui, depuis deux jours,
est Citoyen d'honneur de notre cher village.
Autre membre du jury, Emilse, notre attachée culturelle,
ainsi que Méndez qui, pour raisons personnelles,
ne travaille plus avec nous.
Je suis persuadé
que la culture est centrale dans le développement de toute société.
Et que l'État a l'obligation de la promouvoir.
Je vous remercie de nous aider à défendre notre culture.
La meilleure politique culturelle...
La meilleure politique culturelle est de ne pas en avoir.
"Défendre notre culture" ?
La culture est souvent perçue
comme quelque chose de faible, de fragile, de rachitique
qui a besoin d'être surveillé, protégé, promu
et subventionné.
La culture est indestructible,
elle peut survivre aux pires catastrophes.
Il y avait une tribu sauvage en Afrique
dont la langue ne connaissait pas le mot "liberté".
Vous savez pourquoi ?
Parce qu'ils étaient libres.
Je crois que le mot "culture"
sort toujours de la bouche des plus ignorants,
des plus idiots et des plus dangereux.
C'est un mot que je n'utilise jamais.
Mesdames, messieurs,
ces oeuvres ne sont pas celles que nous avions récompensées.
Nous ne les avions même pas présélectionnées.
Nous n'avions pas choisi, et encore moins récompensé,
l'oeuvre du médecin, ici présent.
Ferme-la, apatride !
Fumier ! Pédé !
Arrête !
Trouillard !
Viens ici, trouillard !
Ça suffit !
Tu vas voir, viens dehors !
Mantovani, Citoyen d'honneur de mes deux !
S'il te plaît !
Viens dehors si t'es un homme !
Espèce d'enculé !
Je vais te récompenser, moi !
Viens dehors si t'es un homme ! Connard !
Traître de merde !
Fils de pute !
Me touche pas !
Sors, je t'attends !
Je vais te récompenser, moi !
Avant de partir, j'ajouterai une chose.
Ça ne me déplaît pas d'avoir des détracteurs qui me rejettent
avec une telle véhémence.
En dépit
de l'extrême brutalité de ces actes,
je ressens une intime satisfaction
en voyant le peuple s'élever contre ce qui est établi, c'est-à-dire...
moi.
Mais allons à l'essentiel.
En tant que grand observateur de la comédie humaine,
je me sens obligé d'essayer de faire de ce monde
un lieu moins horrible.
C'est un combat perdu d'avance,
mais je ne baisserai pas les bras pour autant.
Restez comme vous êtes.
Faites en sorte que rien ne change, ici.
Continuez à être une société hypocrite
et bêtement fière
de son ignorance et de sa brutalité.
Désolé d'avoir causé tout ce chaos.
Continuez à mener vos vies paisibles,
continuez à faire de Salas
ce paradis adoré.
C'est tout.
Non, Daniel. Sortez par-derrière.
Venez !
Ne va surtout pas à la chasse avec Antonio.
Tu dois quitter Salas.
Qu'est-ce qui t'est arrivé ?
Écoute-moi, pour une fois.
On va à l'hôtel chercher ta valise.
Je vais te faire sortir d'ici.
Elle démarre plus.
Je vais chercher la camionnette. Prépare tes affaires.
J'irai te chercher à l'hôtel.
Le matelas en latex est là, je le monterai.
Ceci vient de l'école primaire.
Un journaliste vous a demandé, il a une chambre ici.
Le bureau du président a appelé pour savoir si vous étiez ici.
NOBEL - GÉNIE
Vous ne partez pas demain ?
Changement de programme.
Ramiro,
tes nouvelles sont très bien.
Ma préférée, c'est celle du couple à l'hôpital.
Elle est très réussie.
Tu as un style pur, fluide,
sans extravagances, sans faux-semblants.
Une prose
simple, claire.
Trop simple ?
Ce qui est simple et clair peut être subversif et troublant.
Pense à Kafka.
Les phrases de Kafka sont simples et transparentes
et il n'y a pas plus troublant.
La simplicité est un acte de générosité artistique.
Ça te dirait qu'on la publie dans une anthologie ?
Bien sûr, merci. J'aurais jamais imaginé...
Je garde ça, alors.
Je l'enverrai à l'éditeur. L'un des miens en échange.
"Pour Ramiro. Unis par Salas et la littérature.
"Daniel Mantovani."
- Merci beaucoup, maître. - Merci à toi.
Je t'écrirai de Barcelone.
Si un jour tu viens, tu seras mon invité.
C'est pas la peine.
Dis-toi que c'est un acompte pour la nouvelle qu'on publiera.
Il est gros, ce sac pour aller à la chasse.
Allez, mon pote.
Monte.
Titi, Irene a pas pu venir.
Tu as son bonjour.
Bonjour à tous.
Chapitre V LA CHASSE
C'était un rêve,
une folie que je voulais réaliser.
On me disait que c'était peine perdue.
Pourquoi ne pas écrire sur de belles choses ?
Gagner la confiance et l'affection de la victime.
Ce type est un Judas !
Vive la patrie !
Je me suis marié avec Irene. Tu es parti, j'ai hérité de ta nana.
Des histoires sur les péquenauds pour tes lecteurs européens.
On est tous de Salas.
Je suis fier que papa soit dans une de vos oeuvres.
Vous l'avez immortalisé.
Je veux pas d'une vie de merde comme ma mère.
On a besoin de 9800 dollars.
C'est une somme qu'on ne pourra jamais réunir.
Toute l'oeuvre de ce millionnaire
est basée sur la calomnie vis-à-vis des siens.
Tu dois quitter Salas.
Allez, mon pote.
Roque, file-lui son sac.
- Écoute-moi, Antonio. - Tais-toi, tout est clair.
Prends tes affaires et va-t'en du village.
D'accord ?
Salut, espèce de rat !
Cours, bordel !
C'est ça, tout près des pieds
pour que tu chies dans ton froc, fils de pute !
Cours !
T'as fait quoi, abruti ?
La mort.
Tout se nivelle et rentre dans l'ordre.
Mon nom dans le cristal de l'éternité.
Fin.
Bonjour à tous.
Vicente Aristizábal, éditeur de Daniel Mantovani.
Bienvenue à la présentation de son roman Citoyen d'honneur.
Daniel va vous en lire un extrait et il répondra à vos questions.
Citoyen d'honneur.
Chapitre 1 : L'Invitation.
"Partir, ce n'est pas s'absenter.
"Pendant des années, à l'arrivée de l'hiver ici,
"je sentais en moi l'été de mon village.
"Plus maintenant.
"Cette histoire commence avec une lettre.
"Une lettre sur papier, elle vient de mon village :
"Salas.
"Je n'ai fait qu'une chose au cours de ma vie,
"fuir cet endroit.
"Mes personnages n'ont jamais pu en sortir
"et moi, y retourner."
Deux dernières questions.
Là-bas.
Alex Bussard, de Canal Plus.
Tout d'abord, félicitations pour votre roman.
Voici ma question.
Citoyen d'honneur se passe à Salas, comme vos oeuvres précédentes,
mais la nouveauté, c'est que vous en êtes le héros.
Ce choix ne vous semble pas égocentrique ?
Tous les écrivains sont égocentriques, autoréférentiels,
narcissiques et vaniteux.
C'est un outil absolument indispensable pour écrire :
un crayon, du papier et de la vanité.
Sans cela, on ne peut pas écrire.
Une dernière question.
Carlos Ramírez, de La Vanguardia.
Dans ce roman, quelles sont les parts de fiction et de réalité ?
Est-ce important, cher ami ?
La réalité n'existe pas.
Il n'y a pas de faits, mais des interprétations.
La vérité, ou ce qu'on appelle "vérité",
est une interprétation qui prévaut sur d'autres.
Vous ne répondez pas à ma question.
Pour vous, au sujet des interprétations.
Cette cicatrice, c'est quoi ?
Vous la voyez ? C'est quoi ?
Une vieille opération ?
La marque après une chute de vélo ?
Ou une blessure par balle ?
Ce sera votre devoir maison.
Merci beaucoup.
Allez-y pour les photos.
Sous-titres : N. Calderôn & P. Strippoli
Sous-titrage : HIVENTY